mk体育app:

  1976年7月7日上午11时15分，一块飞行员的手表永远停止了走动。在闽南灶山的浓雾与暴雨之中，一架军用飞机撞上了山体，机上人员全部罹难。遇难者中有两个特殊的名字——福州军区司令员、开国中将皮定均，和他年仅二十八岁的儿子皮国宏。

  很多人知道1976年的中国接连失去了三位国家级别的领袖，却不一定知道，同年夏天军队还失去了一位真正能打仗的将军。皮定均的死，不像伟人的去世那样举国哀悼、全球瞩目，但在军队系统内部引发的震动，丝毫不亚于一场地震。 因为他不是一个坐在办公的地方里的＂挂名司令＂，而是几十年来一直冲在一线、亲自策划并参与每一场重大军事行动的实战派指挥官。

  要理解他为什么非得冒险飞那一趟，先得看看东山岛在中国军事棋盘上到底占据什么位置。1953年7月，军曾对东山岛发动大规模登陆作战，一万多人从海上扑过来，守岛部队在极端劣势下拼死抵抗，最终在援军赶到后将敌军赶下了海。这一仗是解放后的最后一次重大军事冒险，此后台湾方面再也没对大陆沿海发动过成建制的登陆行动。

  但东山岛的战略意义并没有因此减弱，恰恰相反。整个七十年代，始终暗流涌动，在东南沿海的反登陆演习从未中断过。1976年这次三军联合反登陆演习，是当年度最重要的军事训练科目之一，规格极高，涉及陆海空三个军种的协同作战。 组织方反复强调，必须请皮定均亲自坐镇指导。这种＂非他不可＂的态度，不是客套，而是基于一个非常现实的判断——在整个东南战区，没有人比皮定均更懂反登陆作战。

  他早在1962年就指导过闽南赤湖滩头的反登陆演习，当时他想出了一个极为巧妙的战术：利用海边那些大如房屋的天然巨石，将石头内部掏空，把火炮和机枪藏在里面。从海面上看过去，那就是一块普通的礁石，可一旦敌军靠近海滩，这些＂石头＂就会同时开火，打敌人一个措手不及。这种化自然为工事的思路，和后来他在搞十万人大演习时拒绝使用人造山的逻辑一脉相承。

  皮定均说过一句很有意思的话来解释他为什么不用人造山——建一座像样的假山要五千万，花了这么多钱搞出来的东西，真打起仗来根本靠不住。他拿万里长城举例子：那是人类历史上最伟大的人造工程之一，可照样没挡住成吉思汗的蒙古铁骑。 这种务实到近乎粗暴的思维方法，正是他与那些只会纸上谈兵的人最大的区别。祁连山、贺兰山、六盘山，都是他演习的天然舞台。十万人拉开架势折腾了一番，最后无一伤亡，这个记录在当时的中国军事史上极为罕见。

  正是这些赫赫战功，才让1955年授衔时，毛主席亲笔在名单上批了六个字：＂皮有功，少晋中。＂直接从拟授少将破格晋升为中将。你要知道，那次授衔涉及上千名将领，毛主席不可能逐一审阅每一个人的军衔。能让最高统帅单独提笔改动的，整个共和国也数不出几位。

  1976年7月7日，刚做完眼部手术、视力尚未完全恢复的皮定均，执意登上了飞机。同行的还有他的儿子皮国宏。飞机先降落在漳州机场，短暂停留后再次起飞。 关于这段最后的飞行，留下来的记录少得可怜，但每一个细节都像刀子一样扎人。

  地面与空中前后进行了三次联络，每次间隔八分钟。最后一次通讯中，机组向地面报告了三条信息：一是云层以下能见度可以飞行，二是天气很坏、正下大雨，三是航向90度。这三条信息本身就是矛盾的——既然天气很坏，正下大雨，那所谓＂能见飞行＂的判断到底有多可靠？

  从漳州机场起飞到撞山，一共只有三十五分钟。三十五分钟之内，一位戎马一生的开国中将和他最心爱的儿子同时离开了这样一个世界。这里面有一个特别残忍的巧合：皮定均经历过无数次九死一生的战斗，中原突围时在数十万敌军的重重包围中都杀出了一条血路，最后却倒在了一次和平时期的例行飞行中。 战争没能带走他，和平却带走了他。这种反讽，比任何戏剧都要沉重。

  皮国宏的离去，对于母亲张烽而言，更是一记没办法承受的重击。因为这一个孩子对她来说，不单单是一个儿子那么简单，而是命运在反复折磨她之后给予的最珍贵的补偿。

  1943年结婚后，张烽和皮定均先后失去了两个孩子。长子皮豫北1944年底出生在太行山区，因为战事紧急，不得不寄养在老乡家中，1946年6月病亡。中原突围前夕，挺着大肚子的张烽和其他领导家属集体化装撤离部队。临别时夫妻俩的对话，放到今天读来依然令人心碎。

  张烽对皮定均说：＂我死了，华北还有个孩子，你们还能组成半个家。＂皮定均回答：＂我若死了，有你和两个孩子在。如果咱们都死了，还剩华北那个孩子在。＂这不是文学作品里的对白，这是两个随时有可能丧命的人在做最坏的打算。可最终的结果比最坏的打算还要残酷——夫妻俩都活了下来，两个孩子却先后没了。张烽在突围途中早产生下的女儿皮桐柏，因体质太弱，仅活了几个月便于1947年2月夭折。

  1948年皮国宏的降生，几乎是把这对父母从巨大的丧子之痛中拽了出来。他们把所有的期许和补偿心理都倾注在了这一个孩子身上。皮国宏后来考上了南昌步兵学院，子承父业穿上了军装。一切看起来都在往好的方向走。

  然后就是1976年7月7日。二十八岁的皮国宏跟着父亲上了那架飞机，再也没有回来。遇难后，他被追授＂革命烈士＂称号。二十八岁，放到今天也不过是个刚开始独立生活的年轻人。他连验证自己的机会都没有。

  皮定均牺牲后，骨灰被分成了三份：八宝山一份，老家登封革命烈士陵园一份，灶山坠机地一份。张烽亲手在灶山墓碑上写了碑文。熟悉这段历史的人都知道，碑文后半段的用词非常微妙，字里行间透露出她对丈夫和儿子死因的强烈质疑——她倾向于认为这不是一起单纯的事故，而是有人蓄意为之。但军委最终的调查结论是：气象条件不符合飞行标准，系天灾所致，排除人为因素。这桩公案至今在军史爱好者中仍有争议，感兴趣的朋友你们可以去找找专门的材料来读。

  现在来说一个让人如鲠在喉的话题——抚恤金。皮定均的抚恤金是五百多元，皮国宏的是两百多元，父子合计不到九百元。

  这个数字放到今天，大概连一部中档手机都买不起。但即便放回到1976年的物价水平下去理解，也依然令人心酸。当时一个普通城镇职工的月工资大约在四十到五十元之间，五百多元相当于一个工人一年的收入。换句话说，一位开国中将用生命换来的抚恤金，大致等于一个普通工人干一年活。

  更值得玩味的是，1979年财政部和民政部联合下发通知调整抚恤标准后，连排职或21级以下干部的牺牲抚恤金定为550元。也就是说，皮定均作为正大军区级的开国中将，1976年拿到的抚恤金，和三年后一个连排级基层干部的标准几乎完全一样。 将军和士兵在抚恤金面前没有一点区别——这话听起来像是一种理想主义的平等，但真实的操作中，它折射出的是那个时代军人经济保障体系的极度粗糙和不完善。

  那次1979年的调整虽然力度不算大，但至少建立了一个分档分级的基本框架：最低一档是参战的民兵民工，牺牲抚恤470元，病故抚恤370元；往上逐级递增。这是新中国军人抚恤制度走向规范化的一个重要起点。在此之前，抚恤标准绝大多数都是＂一锅端＂，级别差异体现得极为有限。

  说到钱的问题，就必须提皮定均这个人在经济上的＂无能＂。他是出了名的不碰钱，每月工资由秘书领取后直接交给张烽，自己口袋里永远是空的。

  张烽讲过一件让人哭笑不得的事：有天她想吃韭菜馅饺子，家里没有韭菜，皮定均主动说他去买。到了吃饭时间，人倒是回来了，手上空空如也。问怎么回事，他一脸无辜地说：＂到了菜摊才发现口袋里一毛钱都没有。＂ 一个能调动十万大军的司令员，买不起一把韭菜——这个画面如果拍成电影，观众大概会以为是在演喜剧。但这就是那一代军人的真实日常。

  夫妻俩过了大半生的紧日子，到1975年1月总共攒下了一万两千元。按照当时的收入水平，这笔钱攒了不知道多少年。那时正值特殊时期，世道动荡、人心惶惶，张烽做了一个决定——把钱分给五个孩子：皮国宏、皮国勇、皮效农、皮卫平、皮卫华，每人两千元，自己只留两千。

  皮家的家境，用今天的标准看简直没办法想象。桌椅板凳上都印着＂公＂字，全是公家配发的；皮定均去世后张烽买了一台彩电聊以排遣心中的压抑，这就是全家最值钱的东西。此外就只有1975年皮定均出访苏丹时，苏丹国王赠送的一件鹿头饰品——因为皮定均平时爱好打猎，便把它挂在客厅当装饰。除此之外，说一句＂家徒四壁＂绝不是修辞手法。

  而那笔总共不到九百元的抚恤金，张烽一分钱都没留给自己和家人。她存进银行，等攒够了利息，连本带利一起捐给了福建省儿童福利基金会。 一个一夜之间失去丈夫和儿子的女人，住着全是公家物件的房子，把丈夫和儿子用命换来的最后一笔钱捐了出去。这件事不需要任何评论，事实本身就是最有力量的语言。